喬安公園

　　東里，位在花蓮縣富里鄉，搭乘火車，玉里鎮的下個站即是。它是傳統的農業小村落，夾在花東海岸山脈與中央山脈的縱谷之間。它的美，正是因為長久以來都沒什麼改變：遠近起伏的山巒、悠悠的白雲、青青的稻禾、縱橫的阡陌、幽靜的鄉間小路，以及空氣中夾雜著青草和泥土的味道。它，是我從小生長的地方。從出生到玉里初中畢業，有１５年的光景，我都生活在那裏。對我而言，地理上的距離，它夠近了，搭個火車，幾個小時就到了，可是心理上，它又似遙遠。離開那裡五十年了，每每魂牽夢縈，我卻不常回去，幾次都是匆匆而過，說不清的「近鄉情怯」心理，是關乎年少離鄉時家族敗落不堪回首的種種往事糾結？

花東縱谷一面是海岸山脈，另一側則是中央山脈，

其間的南北縱谷平原有河川平疇，堪稱台灣最後的淨土

　　東里，因鄰近知名的六十石山林場，曾是花蓮重要的木材集散地，而當年的東里木材廠，即是家父所經營；打出名號的花蓮「御皇米」，即是東里米，東里碾米廠也是父親一手創建的。父親很多「豐功偉績」，我只是聽說，大哥、二哥較好命，享受過家境優渥的時光，我則自懂事起，聽到的都是父母日復一日因缺錢的種種煩惱：工廠的周轉不靈，債權人登門的大呼小叫，而父親的咽喉癌日益嚴重，叔叔只顧著和結拜的十兄弟花天酒地，以至於後來導致家變：父親與多個堂兄弟為分產鬧得不可開交，幸好有德高望重的姑媽（前海軍總司令郭中清上將的母親）出來說公道話，才平息一場兄弟鬩牆之爭。

東里恰恰位於花東縱谷的中間位置，是傳統的農業小村落

　　我初中畢業時，父親一一將工廠盤讓、農地變賣，我們全家也搬離東里。當時連根拔地的離開家鄉，雖說談不上倉皇逃離，但對於父親，至少在地方上是個有頭有臉的士紳而言，是極不光彩的，但我知道父親已心力交瘁，搬回桃園楊梅的祖地，不到三年，他即病逝。

５０年前，這一片地原為我家的東里碾米廠（上圖）和製材廠，
後來盤讓予姓宋的親戚持續在此經營了幾年，
又併購另一家碾米廠，更打響了「御皇米」這個品牌

　　回憶這些年少的過往歲月，在重重疊疊的光影中，摻進的悲傷往事，讓我遺憾、感傷，所以它在我腦中的記憶匣裡隱隱的藏著，不輕易外露；但另一面，除了準備搬離東里的那幾年，我的童年歲月其實大都是充滿歡樂的，在東里方圓幾公里前前後後的山巒、溪流，都是我和玩伴的秘密花園。屋前的阿眉溪，可以捕魚抓蝦之外，溪邊玩樂的花樣可多呢：打水漂、玩沙坑、堆砌房子；屋後滿山遍野也盡是寶藏，挖山薯、採野莓、山果，甚至偷採鄰人的芭樂、木瓜，都是我們常幹的事。

東里國小是我的母校。
５０年前這裡有８００至１,０００名學生；
現在建築設備樣樣好了，全校卻只剩下３３個學生

 我的小學老師 詹張達，現年８６歲，一人獨居在偌大的房子，
他的兒女都到都會區就業，這是現在農村家庭的常態。

　　在我家通往東里國小的上學途中有一條山路，山路旁的野地種有玉米、甘蔗、紫地瓜等等，隨手都是我們可口的零食，可是在路旁一棵棵樟樹幹上，常可見六角星字形的人為標記，還塗上腥紅色，傳說有匪諜藏身於此山野，在那高喊「殺朱拔毛」時代，身處四下無人的荒野，雖沒有園地主人來追趕，我們可放心的大口啃著甜滋滋的甘蔗，但心理卻又有點驚慌慌的，惟恐傳說中的匪諜突然現身；山上也有幾塚墳墓，傳說魔神仔最愛牽小孩…童年的時光就是在上山下水的玩樂中忽忽而過。

 這條鄉間小路（上圖）以前是泥巴路，
和其旁的阿眉溪是我每天經過和嬉戲的地方

　　每每和兒子談及小時的種種童趣：每個人都打赤腳上學、走泥巴碎石子路、普通的四角方巾就是我們的書包、遠足時母親給三毛錢而我以一毛錢換到十個橘子…他都覺得我在「講古」，那是古早時的天方夜譚，任我說的口沫四濺，自覺逸興遄飛，他小子總是似懂非懂，毫無共鳴。幾次之後，我終於了然，成長於山林鄉野與都會叢林是多麼的不同，以至於志趣、喜好，甚至人生觀都和我們戰後嬰兒潮世代迥異，這是勉強不得的，這就是代溝，這就是滑世代與我們三、四年級生的不同吧！

　　離開故鄉東里五十年了，到現在，我夢中的背景常常仍是東里一脈悠悠的山巒、清澈見底的小溪，我也時時向留在那裏的幾位親友打聽故鄉的大小事：東里村現在人口只有幾百人嗎？東里國小全盛時期學生有８００至１,０００人，為什麼現在全校學生只有３３人、教職員１３人？人口都外移了嗎？那我們家算是最早出走的囉？聽說最近有兩個年輕的兄弟返鄉種田了！大哥的同學還在東里國小當工友嗎？我們的鄰居賣農藥的一家五姊妹個個都很會念書，她們搬去哪兒了？影響我一生的初中徐文勳導師現在好嗎？

和舊時的鄰居話當年，他們只依稀記得我的爸媽

 ５０年前離家的三個小女子－我，老妹和姪女，
現在都成了中老年「大媽」

　　人老了，特別會思念故鄉吧！這些年我常嚷嚷要回東里看看，最近大病初癒的姪女對人生也有特別的感觸，在她吆喝之下，我月初請了三天的假連同周六、日共五天，我、她和老妹一行三人，把所有俗事拋在腦後，住在光復的姪兒太太開車全程當地陪，我們在花蓮開心暢遊了五天，在東里則待了兩天，盡覽花東海岸及縱谷之美。

　　花蓮古稱洄瀾，它的美已經是眾口皆碑，有太多的影像及文字記錄，不需我贅述，倒是待在東里的時間，我的心情一直五味雜陳。如同台灣其他的農村，看到的大都是老人在耕作，老人孤獨地守著老家，我的同輩、同學一個個也都外移，好不容易找到幾位長我一輩的親戚聊聊，東家長西家短一番後，他們竟然也戲謔地說：「東里是好山好水，可是好無聊呦！」

　　是啊！東里交通變發達了，以前的泥巴碎石子路條條都成了筆直的柏油大道，東里國小改建翻新後，外觀設備一點都不輸給都會區學校，大自然環境也沒變，走在曾經熟悉的鄉間小徑，微風陣陣迎面吹拂，抬頭是高低起伏的山巒，一片片舒捲的白雲悠悠地停在山腰，一切彷彿都很美好，可是少了什麼呢？對了！人氣，人少了，就沒了那股勃勃的生氣，怪不得連老人家都覺得無聊！

　　而我自己呢？童年的種種，都在我生命中烙下不可抹滅的軌跡，我熱愛山林、原野，性格表裡如一，即使在商場打滾，也學不會鄉愿、矯情，那為何又有「近鄉情怯」的種種心理糾結呢？返回台北後，我想了又想，是當年離開東里家鄉時藏在記憶匣裡的遺憾、感傷，尚未撫平？抑或潛意識裡希望自己有所作為，替父親扳回一城？

　　最近看了蔣勳的一篇文章，其中有段話是這樣寫的：「生命裡忘不掉、捨不得，都是幸福的開始，不是一直要有新的東西，然後把舊的丟掉，這樣不會有記憶。幸福，就是從這些事情慢慢建立的。」我忽然有所領悟，好希望自己有朝一日能為我的家鄉作些什麼，而首要之務是我要鍛鍊自己成為一個有能力為他人付出的人。

喬美國際網路股份有限公司　鍾春蘭 特助